Oct.

28

灼見(微信號:penetratingview)

人生路漫漫,惟愿大家平安順遂。

作者 | 衷曲無聞

01

昨晚,冒著大雨去電影院看完了《少年的你》。外面的雨很大,跟陳念參加高考的那天一樣大。整個觀影的過程,一直很壓抑,顯得輕松的一個點,是作為高中數學老師的我,覺得參加高考監考的老師很不專業。按照高考統一指令,驗封試卷袋的應該是甲監考,而不是兩個人一起,開考信號發出后,監考人員不能隨意走動,更不能穿底鞋。除此之外,電影對于高三復習備考氛圍的營造很真實。紅色的大字條幅,冰冷的倒計時數字,跑操的口號,就連誓師大會的宣誓詞,都和我經歷的高三一模一樣。原本一切都按學校擬好的計劃進行,一個女學生跳樓自殺,打破了校園表面看起來的平靜。

02

周冬雨飾演的陳念,是這所學校最普通不過的一名學生,母親因為售賣劣質面膜四處躲債不敢回家,她一個人生活,希望通過高考去北京,然后改變命運。跳樓的胡小蝶,一直想和她做朋友,她漠然處之,她知道胡小蝶遭受了校園霸凌,但她不敢站出來,只有兩個月就高考了,她不想多事。面對同學墜樓,圍觀的學生只是當成了難得一遇的大新聞,他們忙著拍照發微信,只有陳念上前為胡小蝶蓋上一件衣服。因為這個舉動,陳念被施暴者認為和胡小蝶是朋友,成了下一個被霸凌的人,每天上下學回家,都是提心吊膽的。一次放學的路上,陳念遇到了易烊千璽飾演的小北,他正遭到一群小混混毒打。陳念快速躲開,猶豫一下拿出手機報警,很快遭到瘋狂報復,一番毆打之后,小混混逼她和小北接吻,才肯放過他們。

為了感謝陳念的挺身而出,小北為陳念修好被摔壞的手機,還帶她回家吃了一桶泡面。陳念慢慢走近小北的內心世界,才知道他也是個苦命人。小時候一邊吃肉包子,一邊挨打,然后被母親拋棄。他無力改變世界,在社會底層掙扎,見多了弱肉強食,想抗爭只能通過拳頭,常常被打得鼻青臉腫。一個在校園被瘋狂霸凌,臉上有點臟,但她心里干凈;一個在社會上被拳打腳踢,渾身都是傷,但是他不怕疼。兩個被遺忘在角落里的人,像走進彼此生活里的陽光,成為彼此信任的依靠。小北不想讓陳念困在泥濘里,決定努力把她推向美好的未來,每天都護送她回家。

03

因為一個誤會,小北被抓到警察局審訊,沒能像往常一樣去接陳念放學,她遭受了更嚴重的欺凌。不但被打成渾身是傷,還被剪掉頭發,扒光衣服拍視頻。為了順利高考,她再次選擇隱忍沒有報警,哭著把撕碎了的試卷一片一片拼起來,也阻止小北尋仇報復。高考那天,一場大雨沖出一具尸體,死者正是一直霸凌陳念的發起人魏萊,陳念成為殺人嫌犯被傳喚。為了洗清陳念的嫌疑,小北假裝對她實施強奸,如愿被警察帶走。劇情跌宕起伏,不斷反轉,通過兩個少年的遭遇,控訴了發生在太陽底下的不平事。袖手旁觀的人平安無事,制止惡行卻受到牽連。被欺負的時候沒人管,施暴者死了,受害者卻成為嫌疑犯。起初所有人都不重視陳念的遭遇,老師覺得欺凌只是同學間的惡作劇,家長質問為什么被欺負的偏偏是你?后來警方只想盡快結案,讓你接受法律制裁。人人都說可以幫你,當你在攝像頭下被毆打的時候,你能做的只是護住頭部。

受過教育不一定就品德高尚,沒上過學也可以正直善良。家境富裕的好學生其實是校園霸凌的始作俑者,別人眼中的小混混一直都是保護弱者的倔強少年。電影里還有一句臺詞,“高考完,我們就變成大人了,但是,從來沒有一節課教過我們,如何變成大人”。真的把人說得啞口無言。一場不受傷害的青春,一個持久的誓言,一種信實的愛,是否已離這個時代太遠?以至自己的青春殘酷如斯,別人的謊言老而彌堅。04

影片的高潮,便是揭秘真相的回溯,拍得非常有力。閃回的記憶,碎片拼湊的信息,突然閃過的念頭,不愿想起的瞬間,都調動著觀眾的情緒。審訊室里,頂光直貫而下,仿佛能照亮每一個角落,但對于兩個少年人,只有身上和臉上落下的陰影,才是他們共同守護的秘密。眼角隱隱泛起的淚水,是命運共同體的密碼,他們心照不宣,假裝不認識眼前這個人,卻早已成為彼此生命中的軟肋。背負重重壓力,她在高考中仍然能考600多分,老師押中了作文題,《寫給20年后自己的一封信》,可她的人生困入泥沼,落筆皆是淚。他想要變足夠強大才能保護她,從陰溝里爬出,想活命就閉嘴。他只是走在她身后,怕被人說閑話,注定不能和她并肩同步,只能自己學著長大。“你保護世界,我保護你”,你在樂園我才在天堂,只有你贏我才沒輸。你是第一個問我疼不疼的人,就算豁出這條命,也要護你周全。

他說“我喜歡一個人,我想要給她最好的結局”,哪怕面臨著判死刑,也從沒背棄過誓言。陳念含淚望著小北,朝他輕輕搖頭,小北狠厲又隱忍的眼神,看得讓人顫抖。兩個人承受著命運的辜負,卻怎么都不肯屈服,作為對方唯一的軟肋,互相舔舐傷口,眉頭緊皺忍淚的眼睛,盛滿了倔強不甘和無奈疼痛。陳念欠小北的不是飯,不是錢,不是一夜纏綿,而是高考結束那天,兩個人手牽著手邁過十八歲的盛夏。05

一代人終將會長大,但總有人正當少年時;再傷痕累累的失樂園,也依然會有人信仰未來。最暗黑的設計在陳念身上,她不過是校園霸凌食物鏈上的一環,她不是唯一被選中的獵物,不是第一個受害者,也不是最后一個苦命人。而說到霸凌,在我們不知道的地方,比電影里夸張恐怖的事件也許還有。那些青春里真實的疼痛與守護,那些不見天日的希望與溫柔,那些還沒有被看到的欺凌與壓迫,那些少年心里對于成人世界的困惑與不信任,遠比披著文藝外衣的無病呻吟更值得被關注。誠如陳念質問女警官的話,“這樣一個世界,你敢讓你的孩子生出嗎?”應該創造怎樣的世界讓少年成長,是電影想探討的話題,青春期是性格形成的關鍵時期,學校要去引導教育,全社會更要關注。電影最后的畫面,定格在數以萬計的答題卡和試卷袋上,執筆的人不是高考機器流水線上的產品,都應該被這個世界溫柔以待。尤其是無助的少年陷入黑暗和泥沼的時候,如果有人陪在他身邊,拉他一把,讓他不至于對這個世界感到絕望,對未來仍抱有期待,便是最好的救贖。擁有過樂土的人們,請帶著善意去看待那些受害者。保持內心的光亮,因為你不知道誰會借此走出黑暗。

06

陳念在筆記本上抄寫王爾德的經典名句,“我們生活在陰溝里,但有人依然仰望星空”。也許你會感慨,世間多的是陳世美,哪里還有劉北山。鄭警官說,“你和我都不會,但他們還是少年”。成年人權衡利弊,少年人一往無前。即使身處黑暗,少年人依然仰望星空。他們不像成年人那樣趨利避害,認定了的事,雖萬千人吾往矣。這個世界每天都在不停地歌頌奮斗、努力、進取,仿佛還是那個大生產時代,人不可以低落,不可以憂郁,不需要療傷。因為有的人不曾剝掉一層皮地努力,無法感受被命運扼住喉頭的痛苦。因為人們總在事情過去了以后,歌頌云淡風輕的豁達,不曾去闡釋痛苦。然而,并不是所有人的青春期都能安全平穩著陸,在很多內心角落里得不到安撫的情緒,就是那么殘暴歇斯底里。愿你我都別成為那些冷漠旁觀者中的一員,如果不能善良,也請一定不要面目可憎,如果選擇冷漠,也請一定堅決捍衛良知。愿你我都能擁有不被選擇的人生,如果護你周全的小北還沒出現,也請你先成為永不服輸的陳念。人生路漫漫,惟愿大家平安順遂。— THE END —

作者:衷曲無聞,最會安慰人的寫作者。著有書籍《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。微信公眾號:衷曲無聞(ID:zhongquwuwen)。灼見經授權發布。

MORE灼見熱文

周冬雨、易烊千璽《少年的你》爆紅:即使身在陰溝,也要學會仰望星空

我長期保持自律的秘訣

“90”后袁隆平又破紀錄,這個數字太牛!

“你這個努力又謙虛的loser”

她是周恩來總理口中“中國最美的女演員”,98歲在病房“領獎”:嘗遍苦難,終成傳奇!